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Iwona Blazwick: Dai palazzi liberty nella Istanbul di primo Novecento all'ascesa e caduta di un
progetto residenziale degli anni cinquanta a St. Louis fino agli edifici immaginati dai cittadini nella
Budapest post-sovietica: perché l'architettura, e in particolare il Movimento Moderno, sono cosi
centrali nel tuo lavoro?

Michael Rakowitz: L'architettura ¢ uno dei sistemi piu riconoscibili dell'infrastruttura sociale. Per
uno come me, cresciuto nella periferia di New York, era qualcosa che stava al tempo stesso sullo
sfondo e in primo piano. Visto da Great Neck, lo skyline di Manhattan era molto simile a una catena
montuosa che si stagliava nella parte piu lontana e sbiadita dell'orizzonte: la prova dell'esistenza di
un mondo al di 1a del mio. Crescendo ho imparato a non elevare a feticcio alcun edificio o progetto.
Puo sembrare banale, ma il mondo di un bambino viene plasmato dalla narrazione dei genitori. Mia
madre e mio padre mi hanno cresciuto a pane e Muppets: Sesame Street era una specie di
microcosmo dell'ambiente urbano, completo di avatar di ogni tipo (Oscar il brontolone, Bibo, Mr
Snuffleupagus, che poteva essere visto solo da chi aveva una fertile immaginazione). A Sesame
Street, i palazzi non erano importanti quanto le persone che li abitavano. Anche il gioco della
Fisher-Price che possedevo da bambino sottolineava questo aspetto: l'edificio aveva delle persiane
che si aprivano rivelando la presenza degli abitanti. Questa fantasiosa conoscenza della citta
attraverso la cultura pop era accompagnata dalle visite reali in cittad, dove vedevo sempre tante
persone che vivevano fuori casa. Erano i senzatetto: in buona parte veterani del Vietnam, mi spiegd
mia madre, di cui il governo rifiutava di prendersi cura, oppure vittime dell'oppressione del dio
denaro. Non credo di aver mai piu guardato le case senza pensare a coloro che ne rimangono fuori,
in contrasto con quelli che stanno dentro. Solo nel periodo in cui frequentavo la scuola d'arte ho
iniziato a pensare alle case come a superfici che potevano ospitare opere site-specific.

Il luogo in cui ho sperimentato questa idea per la prima volta, il Purchase College della State
University of New York, era davvero speciale. Ampiamente considerata un fallimento dagli
studenti, la visione architettonica del campus era impressionante: architetti come Paul Rudolph,
Venturi, Rauch e Brown, Edward Larrabee Barnes e lo studio statunitense di Walter Gropius,
Architects Collaborative, erano stati chiamati a progettare gli edifici del college. Il risultato ¢
un'architettura molto complessa, cui non ha certo giovato 1'uso del medesimo laterizio marrone
scuro dalla forma allungata per tutte le strutture, che da all'insieme un'aria un po' fascista. Poiché
seguivo il corso di scultura, i miei progetti avevano spesso a che fare con quell'architettura, ed erano
talmente site-specific che spesso non si distinguevano nemmeno. La mia voleva essere una critica
alla rigidita del Modernismo monolitico: in uno di questi progetti sembrava che le pareti di mattoni



si ritraessero dall'osservatore, allontanandosi nella dimensione dell'assenza. In seguito, a meta degli
anni novanta, mentre studiavo al MIT, ho imparato a conoscere l'idealismo sociale del Movimento
Moderno, che nella pratica ha prodotto risultati di tipo diverso. L'esempio preferito di ogni
professore era quello del complesso residenziale Pruitt-Igoe progettato da Minoru Yamasaki. Le
immagini della sua implosione nel 1972 ci venivano puntualmente presentate durante le lezioni
insieme alla celebre frase di Charles Jencks: "L'architettura moderna € morta a St. Louis, Missouri,
il 15 luglio 1972, alle 15:32, quando il famigerato progetto di Pruitt-Igoe - o piu esattamente,
diversi suoi edifici - ha ricevuto il colpo di grazia con la dinamite". Questa dichiarazione
magniloquente - e improbabile - che vedeva in quell'evento un punto di non ritorno mi intrigava
molto, volevo capirne il senso. Naturalmente c'erano diversi aspetti di cui tenere conto, tra cui il
fatto che si parlava di un'architettura inizialmente prona alle discriminazioni razziali, dato che gli
afro-americani e 1 bianchi abitavano edifici diversi. Nel dicembre 1955, la Corte distrettuale ordind
di porre termine alla segregazione di Pruitt-Igoe, ma le case rimasero in gran parte occupate da
residenti afro-americani, poiché i bianchi non avevano nessuna intenzione di vivere accanto a
persone di colore. Ma cio che mi interessava per davvero era il progetto di Pruitt-Igoe, con il suo
utilizzo etico e rigoroso del calcestruzzo come materiale democratico per costruire uno spazio
democratico e sicuro e ispirare una vita altrettanto democratica e sicura. Per me questa linea
concettuale metteva in primo piano la responsabilita sociale del progettista.

I1 progetto di Pruitt-Igoe, risoltosi in un disastro dal punto di vista pratico, era un caso esemplare di
architettura visionaria. Pur trasmettendo - spesso in modo ottimistico e ispirato - un desiderio,
l'architettura visionaria affonda le radici proprio nel fallimento. Ai miei occhi, la demolizione di
Pruitt-Igoe ¢ collegata al non costruito, all'impossibilita di questa diversa categoria. Spesso relegate
a modelli, disegni e altre forme progettuali, le proposte "visionarie" rimangono a un livello teorico a
causa di circostanze diverse, dalla pura e semplice non fattibilita, all'ostilita della politica, alla
mancanza di risorse finanziarie. Le idee residuali esistono come metafore pragmatiche,
affermazioni che richiedono una cultura capace di tradurle in pratica, critiche poetiche della realta.

Durante una residenza a Budapest nel 2006, sono rimasto colpito dai numerosi edifici demoliti e dai
lotti vuoti che si erano creati in seguito ai progetti di rinnovamento urbano nel VII distretto e
altrove. Gli abitanti della citta li chiamavano "denti mancanti", un'espressione risalente alla seconda
guerra mondiale, quando le forze tedesche in ritirata fecero saltare in aria edifici importanti, imitate
dall'esercito sovietico che entrava in cittd. Mi sembrava che questi spazi temporaneamente vuoti
offrissero la possibilita di immaginare un futuro migliore. Cosi, per un progetto intitolato 7he
Visionaries (I visionari), mi sono reso disponibile - in pubblico e su appuntamento - a collaborare
con i cittadini per creare collage architettonici visionari connessi a quei vuoti. Sono andato in giro
per le strade di Budapest con indosso un cartellone (sul modello delle strutture temporanee
utilizzate per esporre i manifesti della campagna elettorale in tutta la citta) che, una volta rimosso, si
trasformava in uno studio portatile, completo di strumenti di lavoro e sedute. Ai partecipanti veniva
chiesto di descrivere i loro sogni e le loro visioni, anche le piu stravaganti: era, questo, uno
strumento per accendere la discussione critica e costruire possibilita visive alternative che andavano
ben oltre le idee degli investitori immobiliari. Il mio cartellone aveva un segnale dipinto a mano in
cui era raffigurata la demolizione di Pruitt-Igoe insieme a una cupola geodetica di Buckminster
Fuller che si librava sopra le case come una luna piena di speranza. Era questo il logo di The
Visionaries, che simboleggiava il desiderio di liberare 1'architettura modernista dal suo retaggio di
fallimenti e potenzialita non realizzate e riformularla da zero; la domanda di un futuro che potesse
essere immaginato insieme anziché venire imposto dall'alto.



IB: Viviamo in un'epoca iconoclasta: penso alla distruzione del World Trade Center e di Palmira, al
revisionismo storico, alla rimozione delle statue nelle ex repubbliche sovietiche, fino al movimento
"Rhodes Must Fall". Dal Lamassu sul quarto plinto di Trafalgar Square alla torre di Tatlin che hai
realizzato a Sydney, la ricostruzione del monumento ¢ un motivo ricorrente nel tuo lavoro. Perché?

MR: Per me queste opere non sono progetti di restauro o di ricostruzione, ma di riapparizione.
Possono solo essere fantasmi degli originali e, come tutti i fantasmi che si rispettino, il loro compito
¢ quello di ossessionare e tormentare. Da figlio di genitori ebrei nati entrambi nel 1945,
all'indomani della seconda guerra mondiale, sapevo fin da piccolo dei roghi di libri che avevano
preceduto 1'assassinio degli esseri umani durante I'Olocausto. Come ho potuto constatare nella mia
vita - e come 'umanita ha visto nel corso della storia - la distruzione della cultura spesso precede
quella delle persone. Si tratta di un altro tipo di decostruzione. Questo ¢ uno dei motivi per cui
rigetto il termine "ricostruzione", che negli ultimi anni ¢ diventato molto popolare per via della
scansione digitale in 3D e della divulgazione di notizie su monumenti distrutti o a rischio di
distruzione, come il sito archeologico di Palmira in Siria. Queste pratiche suggeriscono che la storia
¢ facilmente riproducibile e quindi non piu vulnerabile, ma ignorano alcune impossibilita cruciali:
non ¢ possibile ricostruire vite distrutte, mutilate o interrotte accanto a rovine archeologiche
devastate. La riapparizione, d'altra parte, ¢ un motivo ricorrente nel mio lavoro perché la scomparsa
¢ un fenomeno che si ripete nella storia.

Uno dei manufatti ricreati nella serie tuttora in corso The invisible enemy should not exist (Il nemico
invisibile non dovrebbe esistere) ¢ il frammento in rame di un piede risalente al 2600-2400 a.C.,
trafugato dal Museo nazionale iracheno. La scheda di accompagnamento include una citazione della
storica dell'arte Diana McDonald: "il danno, se antico, potrebbe essere stato arrecato per rendere
l'immagine meno potente". L'oggetto, insieme a questa informazione, trasmette l'idea che la perdita
e il lutto collettivo vissuto a livello globale in questo scenario non sono iniziati - € non finiranno -
con il saccheggio del museo: questo ¢ solo l'ultimo di una lunga serie di eventi. Il mio progetto ¢
diventato, purtroppo, un impegno per la vita, poiché la scomparsa di artefatti e monumenti
all'indomani della guerra in Iraq non da segno di diminuire. Anche se il Lamassu ¢ in qualche modo
un caso a sé per la sua monumentalita, penso sia importante ricordare che comunque appartiene a
questo progetto, i cui esemplari hanno dimensioni molto variabili. Alcuni ricreano piccole statue
votive con le mani giunte nell'atto della preghiera, che costituiscono una larga parte di cid che ¢
andato perduto durante il saccheggio del museo iracheno. Alcuni archeologi ritengono che le
statuette siano offerte votive lasciate nel tempio dai fedeli perché li sostituissero nella preghiera una
volta usciti. Anch'io penso alle mie opere come sostituti, come fantasmi che rappresentano gli
iracheni perduti: proprio come fa il Lamassu su scala pubblica. Situato in cima al quarto plinto, la
sua presenza fantasmatica torreggia su Trafalgar Square in un momento storico in cui assistiamo
alla massiccia migrazione di persone in fuga dall'lraq e dalla Siria. E lo spettro dell'originale. Il
simbolo di vite umane che non possono essere ricostruite e sono ancora in cerca di riparo.

IB: 1l tuo lavoro attira I'attenzione dell'osservatore sui particolari della cultura materiale. Ma i tuoi
oggetti vernacolari sono molto diversi dagli objets trouvés surrealisti o dei ready-made di Duchamp.
Che significato hanno gli oggetti quotidiani nel tuo lavoro?

MR: E buffo questo tuo riferimento a Duchamp: l'uso dei materiali quotidiani ¢ completamente
diverso, ma una delle sue opere ha un rapporto diretto con il mio lavoro. E un pezzo che ho



conosciuto nel 2013 attraverso I'amica Ana Prvacki, autrice di un progetto interessante: un cocktail
chiamato Ghostess, versione femminista di un multiplo che Duchamp aveva creato per una mostra a
Parigi. Si trattava di una stagnola verde che avvolgeva una caramella su cui erano stampate le
parole 4 Guest + A Host = A Ghost. Molti miei progetti indagano la cucina come modo per
costruire il sociale, e ho spesso pensato all'intersezione tra ospitalita e ostilita: in latino hospes
significa "ospite" o "straniero" e la sua radice ¢ la stessa di hostis, che significa "straniero" o
"nemico". Armato di questa etimologia e ispirato dal progetto di Ana, ho coniato il termine
(g)hosting [ghost, fantasma + host, ospite]: un modo per identificare quelle situazioni in cui si ¢
ospiti ma anche nemici, uno spazio di tensione in cui un ospite puo diventare ostile. Ho appreso di
questo lavoro di Duchamp molto tempo dopo aver deciso di usare la cartapesta ricavata da
confezioni di prodotti alimentari mediorientali in commercio negli Stati Uniti per costruire gli
oggetti che compongono The invisible enemy. Ma la mia scoperta di Duchamp ha aggiunto una
nuova dimensione alla visione del progetto e dei suoi materiali. Naturalmente, piu in generale, il
significato del quotidiano nel mio lavoro ¢ in qualche modo legato a Duchamp e anche a Warhol,
per la maniera in cui hanno allargato la gamma dei materiali e degli oggetti considerati preziosi o
esclusivi. Tuttavia, il mio modo di usare le cose di tutti i giorni punta soprattutto alla loro
provenienza, un elemento essenziale per un approccio archeologico. Da dove arriva un certo
oggetto, chi pud averlo usato, come si comporta e quali storie pud raccontare: ¢ questo che ha
importanza per me. Ti faccio un esempio. Nell'agosto del 2004, presso Sahadi Importing Co. sulla
Atlantic Avenue a Brooklyn, ho visto una grande lattina rossa di sciroppo di datteri. Quello di
Sahadi era uno dei negozi che i miei nonni materni frequentavano appena arrivati a New York dopo
essere fuggiti da Bagdad nel 1941. Quando ho portato la lattina alla cassa, Charlie Sahadi, il
proprietario, mi ha detto: "A tua madre piacera molto questo sciroppo: viene da Bagdad". Ho
guardato l'etichetta, dove invece c'era scritto "Prodotto in Libano". Charlie mi ha spiegato che lo
sciroppo di datteri viene prodotto nella capitale irachena, messo in grandi vasche di plastica e
portato in Siria, dove ¢ imballato in latte di acciaio prive di etichetta. Poi attraversa il confine e
arriva in Libano, per essere etichettato ed esportato nel resto del mondo. Dal 1990 al maggio 2003
questo ¢ stato uno degli espedienti utilizzati dalle aziende irachene per aggirare le sanzioni delle
Nazioni Unite. Quando gli ho chiesto perché questo processo fosse ancora in uso nell'agosto 2004,
dopo piu di un anno dall'abolizione delle sanzioni, Charlie mi ha spiegato che la colpa era degli
oneri doganali e di sicurezza, assolutamente proibitivi. L'importazione diretta dall'lraq era troppo
rischiosa: un cattivo affare. Ai miei occhi, in questa lattina di sciroppo di datteri c'era tutto un
mondo, metteva in luce molti aspetti del potere e della politica che spesso rimangono invisibili.
Nella scienza, se si vuole capire come funziona un sistema, si introduce un colorante. Per me questo
prodotto ¢ stato quel colorante, che rivelava la sofferenza provocata dalle sanzioni, cosi come il
trauma subito dall'oggetto a causa della xenofobia che lo costringeva a nascondere la sua vera
identita e a mascherare la sua provenienza. Un prodotto di consumo contenuto in un recipiente usa e
getta si era trasformato per me in una specie di icona.

La scoperta dello sciroppo di datteri ¢ collegata al progetto RETURN (Ritorno), in cui ho riaperto la
ditta/negozio di import-export di mio nonno a Brooklyn per attirare 1'attenzione sull'assenza di
qualsiasi cosa portasse l'etichetta "Prodotto in Iraq" dagli scaffali dei negozi statunitensi.
Specializzata in prodotti a base di datteri, la nuova ditta ¢ riuscita a firmare un regolare contratto per
l'importazione di una tonnellata di datteri iracheni, deliziosi e rinomati in tutto il mondo. Il racconto
della sorte di quei datteri e del loro sfortunato viaggio verso gli Stati Uniti rispecchiava le difficolta
sperimentate da centinaia di migliaia di rifugiati iracheni: dopo un'attesa di giorni e giorni al
confine con la Giordania in una lunga fila di automezzi, i datteri alla fine raggiunsero Damasco,



dove perd si stabili che erano ormai andati a male. E quando finalmente, nel dicembre 2006, dieci
scatole di datteri riuscirono ad arrivare a New York per via aerea da Bagdad, l'intera transazione si
era trasformata nel surrogato di una tragedia piu grande. Tenere aperto un negozio per tre mesi
senza poter disporre del prodotto principale lascia un sacco di tempo libero. In uno di questi
momenti di tranquillita la mia attenzione ¢ stata attratta dai diversi prodotti a base di datteri che si
trovano sugli scaffali e che non possono rivelare la loro provenienza. Rimanendo abbastanza a
lungo accanto a un oggetto, questo comincia a raccontare di se stesso e di cid che vuol essere. 11
negozio vuoto mi ha quindi fatto pensare ad altri spazi vuoti, come il saccheggiato Museo nazionale
iracheno. Ho cominciato a fantasticare su quegli oggetti trafugati immaginando che potessero
tornare indietro come fantasmi. Ma come tutti i fantasmi, avrebbero dovuto assumere un aspetto
diverso per poter sortire il loro effetto. All'improvviso, ho collegato tutto: ho pensato alla
provenienza degli oggetti, che costituiva il loro valore, e alla provenienza mascherata dei datteri
iracheni. La mia idea non era di creare delle copie, ma di pensare a queste cose scomparse che
ritornavano come una presenza spettrale, un mutante. Le loro dimensioni sarebbero state le stesse,
ma la loro cultura materiale totalmente diversa.

Il metodo

IB: Nel tuo lavoro la ricerca storica si coniuga con l'analisi forense: qual ¢ la molla che fa scattare
una determinata linea di indagine? Nella raccolta di materiale documentario, aneddotico o
d'archivio, come valuti e verifichi le evidenze? In base a quali criteri scegli e metti in relazione i
materiali?

MR: E una cosa che risale alla mia infanzia. In quegli anni ero un appassionato collezionista di
cimeli del baseball e sapevo cogliere la differenza, ad esempio, fra l'originale e la ristampa di un
cartoncino segnapunti, o tra un autografo autentico e uno falso. Ma soprattutto, mio padre ha
insegnato a me e ai miei fratelli a saper dare il giusto valore all'opportunita di incontrare persone
come Joe DiMaggio - facendo tesoro dell'esperienza di parlare con lui anziché andare a caccia
dell'autografo a ogni costo - e a godere dell'amicizia con gli altri collezionisti. Uno di questi era Kip
Ingle, un uomo di qualche anno piu giovane di mio padre, che era il direttore di "Yankees
Magazine". I New York Yankees sono sempre stati i nostri beniamini, e lui poteva accedere alla
squadra. Una volta, per il suo compleanno, mio fratello Robert ha ricevuto un biglietto firmato da
tutti gli "Yankees"; per il mio ho avuto il berretto da baseball originale indossato in partita da un
giocatore di nome Omar Moreno. Ho cercato in tutti 1 modi di fare di Omar Moreno il mio nuovo
idolo, ma non ci sono riuscito: non era cosi bravo. Pero avevo qualcosa di autentico, proveniente da
una fonte attendibile: un oggetto che si trovava sul campo da baseball nello stesso momento in cui il
compagno di squadra di Moreno, la prima base Don Mattingly, che era il mio eroe, vinse il titolo di
miglior battitore. Fu in quel momento che per la prima volta un oggetto d'importanza trascurabile
divenne per me lo strumento per connettermi in modo diretto con un evento importante. Questa
capacita di saper apprezzare lo sfondo anziché concentrarmi solo sul primo piano ¢ fondamentale
per le storie e i materiali che raccolgo. Il passo successivo ¢ verificare l'attendibilita e la legittimita
della fonte. La comparsa su eBay di oggetti saccheggiati dal Museo nazionale iracheno (in aste che
alla fine sono state chiuse dalle agenzie di polizia internazionale) mi ha portato a monitorare da
vicino le vendite di altri beni iracheni. Setacciando gli elenchi di oggetti che apparentemente 1'Iraq
non era piu interessato a riavere indietro, ho trovato dei caschi dei fedayyin di Saddam, basati sul
disegno dell'elmo di Darth Vader in Guerre stellari. Questi oggetti sono diventati il fulcro di The



worst condition is to pass under a sword which is not one's own (La condizione peggiore ¢ passare
sotto una spada che non ¢ la propria), un progetto che esamina l'influenza della fantascienza e del
fantasy occidentale sullo stile delle uniformi, delle armi e dei monumenti nell'lraq di Saddam
Hussein. I caschi erano stati messi in vendita da un soldato americano della 101lesima divisione
aviotrasportata che aveva occupato Mosul. La descrizione che si leggeva su eBay somigliava molto
a uno di quei cartellini esplicativi che si trovano nei musei. Innanzitutto riportava lo stupore
assoluto degli americani alla vista di quei soldati iracheni, tutti vestiti di nero, che gli sparavano
addosso con in testa l'elmo di un'icona cinematografica del Male; poi passava alla testimonianza
della popolazione, che spiegava come Saddam Hussein e il figlio Uday fossero grandi fan di Guerre
stellari. 11 mercato digitale aveva appena rivelato una storia che non avevo mai sentito da
nessun'altra parte, e la descrizione dell'articolo era ai miei occhi una forma di giornalismo integrato.
Comprai quei caschi. Quando poi li feci vedere alla storica dell'arte Nada Shabout - un’autorita
sull'arte irachena moderna e contemporanea - lei mi racconto che alla vigilia della prima guerra del
Golfo, nel 1991, Saddam aveva fatto marciare l'esercito iracheno sotto I'Arco delle Mani della
Vittoria a Bagdad - una scultura monumentale ideata da Saddam che riprodurrebbe le sue stesse
mani - sulle note del tema musicale di Guerre stellari. In seguito ho scoperto che un illustratore di
nome Boris Vallejo aveva disegnato un poster per il sequel del film, L'Impero colpisce ancora, con
Darth Vader che brandisce le due spade laser in modo simile alle mani dell'Arco della Vittoria, e ben
otto anni dopo l'uscita del film. Nel frattempo ho scoperto che Vallejo era il mentore di Rowena
Morrill, artista e illustratrice di romanzi di fantascienza il cui lavoro Saddam aveva collezionato e
messo in bella mostra nelle sue ville. Quindi, accanto all'importanza della verifica, 1'essere in grado
di stabilire connessioni particolari e multidirezionali ¢ fondamentale per il mio modo di lavorare,
che non mira a documentare o chiarire le cose, ma a scompaginarle. Opporsi all'assestamento, alla
permanenza in un unico luogo, ¢ un modo per smantellare l'informazione dominante. Queste
narrazioni alternative si contrappongono alle versioni monolitiche della storia che spesso i1
colonialisti costruiscono a spese dei colonizzati. Ma le mie "evidenze" non sono canoniche, non
sono costruite su materiali provenienti da fonti primarie, percio ho spesso dovuto privilegiare la
narrazione di storie attraverso testi o disegni di eventi che non sono mai stati fotografati o
documentati. Da allora eBay ¢ diventato per me una specie di motore di ricerca: quando mi capita di
sentire una storia su un oggetto, ¢ li che vado a cercarlo. Come nel caso di Special Ops Cody, un
personaggio giocattolo con le fattezze di un soldato afroamericano, di cui avevo letto sul "New
York Daily News" all'inizio del febbraio 2005. Per tre anni 1'ho cercato su eBay, cosi ho scoperto
che esisteva un'intera serie di personaggi creati per rappresentare le diverse razze, etnie e generi
delle forze americane in servizio in Iraq. Le bambole, disponibili per la vendita esclusivamente
nelle basi americane in Kuwait e in Iraq, venivano spesso inviate ai figli dei soldati come
"surrogato" del genitore impegnato nella missione. Se avessi trovato subito Special Ops Cody su
eBay, non avrei mai saputo tutto questo. Il video che ho realizzato, The Ballad of Special Ops Cody
(La ballata dell'agente speciale Cody) distilla tutte queste informazioni, ma si basa soprattutto
sull'idea del surrogato: avendo acquisito il carattere di surrogato, appunto, la bambola si era
trasformata in una specie di oggetto votivo. Cosi mi sono chiesto: che cosa potrebbero dirsi una
statuetta votiva americana del 2005 d.C. e una sua omologa irachena risalente al 2005 a.C.?

IB: Il tuo lavoro implica un processo alchemico per cui un determinato oggetto, frammento o
situazione vengono riciclati in modo tale da assumere una nuova forma, un'aura persino. Ci puoi

descrivere questo processo?

MR: Una delle cose che dico ai miei studenti di scultura ¢ di prestare molta attenzione al materiale



e alle sue metafore intrinseche. Una forma plasmata nel bronzo dira qualcosa di molto diverso da
quella stessa forma creata con il mangime per uccelli. Ho parlato dell'importanza dell'aura e della
provenienza all'inizio della nostra conversazione, ma naturalmente tutto questo cambia da un
progetto all'altro. Spesso le mie opere sono site-specific e cerco di mantenere la stessa filosofia
anche nell'approccio ai materiali. Penso al materiale, al modo in cui si manifesta, alla sua fonte, alle
condizioni in cui si forma, al modo in cui viene estratto e da chi, a come vive € a come si
smaterializza. Un materiale ¢ qualcosa che incapsula il tempo. Durante una presentazione con
Giuseppe Penone, Carolyn [Christov-Bakargiev] ha fatto riferimento agli organismi che si trovano
all'interno dei sedimenti di una certa pietra e la rendono simile a un "corpo lungo" o a un "corpo
lento". Questo si riflette nel progetto che ho realizzato per AOCUMENTA (13), What dust will rise?
(Quale polvere sorgera?), in cui ho ricreato alcuni libri della Biblioteca dei langravi d'Assia-Kassel
che andarono distrutti in un incendio nel Fridericianum - dal 1955 una delle sedi principali per le
mostre di dOCUMENTA, in cui ¢ stato installato anche il mio progetto - durante un
bombardamento delle forze aeree britanniche il 9 settembre 1941. Con l'aiuto di intagliatori afgani e
italiani, ho ricostruito questi volumi perduti utilizzando il travertino proveniente dalle colline di
Bamiyan, dove nel marzo 2001 due monumentali Buddha in pietra arenaria del VI secolo sono stati
distrutti dai talebani. L'opera evoca le pietre tombali e richiama la tradizione dei libri di pietra che
fungono da surrogati per gli analfabeti. In What dust will rise? mi interessava il modo in cui il
materiale derivato da un trauma culturale (la distruzione dei Buddha di Bamiyan) potesse tentare di
ricucire le ferite create da un'altra tragedia (I'incendio dei libri nel Fridericianum). Collocati fianco a
fianco, vediamo che questi materiali condividono aspetti fisici e storici.

Il libricidio e l'iconoclastia di Stato sono caratteristici di ogni guerra, di ogni conquista e
prevaricazione di un popolo sull’altro. Nell'Archivio di Stato dell'Assia, ho visto un libro di
preghiere carbonizzato chiamato Holskrouse [gorgiera, in tedesco] perché, prendendo fuoco, le sue
pagine si erano accartocciate assumendo la forma di un colletto arricciato. Era bruciato come brucia
la pelle umana ma sembrava di pietra, come pietrificato dalla paura: ho visto il trauma che aveva
subito. Nell'ambito del progetto What dust will rise?, insieme allo scultore afgano Abbas Allah Dad
- che per il realismo del suo lavoro ¢ stato minacciato dai talebani - e al restauratore tedesco Bert
Praxenthaler ho organizzato un seminario per studenti locali che si ¢ svolto nella grotta di un
monastero vicino alla nicchia dove si trovava uno dei Buddha. L'obiettivo era di recuperare 1'arte
dell'intaglio della pietra, una tradizione secolare nella regione di Hazara, poi proibita dal dominio
talebano. Gli scalpelli utilizzati dagli studenti sono stati realizzati da un fabbro locale con le molle
di sospensione e gli assi delle auto e dei veicoli militari distrutti.

Questo esempio degli scalpelli, creati a partire da un materiale "malvagio" che tuttavia ¢ stato
recuperato e adibito a un nuovo uso, trova un'eco in Enemy Kitchen (Cucina nemica), un progetto
alimentare ebraico-iracheno iniziato nel 2003 con una serie di corsi di cucina pensati per rendere
visibile la cultura irachena negli Stati Uniti. Il progetto si € poi evoluto fino a includere un furgone-
ristorante (a Chicago), in cui alcuni chef iracheni rifugiati negli USA dirigono una brigata di sous-
chef e camerieri composta da veterani della guerra in Iraq, invertendo cosi le dinamiche di potere
che erano in vigore durante la guerra. Dal 2014, il cibo viene preparato con coltelli fabbricati
appositamente per noi da Haidar Sayed Muhsin, un fabbro iracheno di talento che venne assoldato -
contro la sua volonta - da Saddam Hussein come suo spadaio personale.

IB: Credo che tu abbia una formazione da intagliatore: forse ¢ per questo che sei attratto
dall'artigianato?



MR: Credo di si. Al tempo stesso ¢ una cosa che riguarda tutto cio di cui abbiamo appena parlato -
materiali, forma e aura - ma penso si tratti anche di attribuire alle mani che fanno le cose la stessa
importanza delle cose. Tornando piu e piu volte su un determinato oggetto, si sviluppa un legame
intimo con il materiale. Per quanto mi riguarda, esiterei a dire che aspiro alla maestria - che fa parte
dell'artigianato - ma tengo sicuramente alla cura. La mia formazione di artigiano mi spinge a
questo, e prima ancora era guardare mia nonna € mia madre cucinare. Il buon cibo richiede tempo e
cura. Il tempo permette di mettere in primo piano la narrazione e di plasmarla come una scultura.
Come mi disse una volta Alice Waters, la cura ¢ bellezza. Se parliamo di artigianato, dovremmo
parlare anche di abilita. Spero che il mio impegno su questo fronte arricchisca la nostra lettura delle
forze storiche che agiscono contro la trasmissione di abilita e competenze, contribuendo a vedere
nel perpetuarsi della tradizione una forma di resistenza alla cancellazione culturale.

IB: Hai tenuto laboratori di scultura per gli abitanti della provincia di Bamiyan, hai lavorato con i
veterani della guerra in Iraq, gli studenti delle scuole superiori, i senzatetto di New York: cio che ti
interessa ¢ la partecipazione delle persone o le narrazioni che emergono da queste comunita?

MR: Entrambe le cose, ma c'¢ di piu. Il coinvolgimento dei senzatetto nel progetto paraSITE
(paraSITO) ¢ stata fondamentale: mi ha fatto capire che la partecipazione ¢ molto di piu della
semplice interazione con un'opera d'arte e puo trasformarsi in un incontro di idee che genera nuove
forme attraverso le quali raccontare storie e conoscenze. Puo essere un incrocio tra varie comunita,
narrazioni e lotte. paraSITE - i rifugi gonfiabili costruiti per i senzatetto - ¢ iniziato quando ero
studente al MIT e vivevo a Cambridge (MA). La genesi del progetto va ricercata nel seminario di
architettura e pianificazione urbana a cui ho partecipato in Giordania dopo il primo semestre. Mi
interessava molto visitare quel luogo, cosi vicino a dove i miei nonni erano fuggiti. All'incirca nello
stesso periodo ero alle prese con un libro di fotografie che documentava la realta dei campi profughi
palestinesi. Una di queste immagini ritraeva i componenti di una famiglia in piedi di fronte a una
struttura che avevano fabbricato nel campo: si trattava della facciata della loro casa in Cisgiordania
- che era stata abbattuta dagli israeliani -, ricostruita con materiali di riciclo come bottiglie di
plastica, pezzi di rivestimento in zinco, cartone e altri frammenti. Era il fantasma dell'originale, che
rifiutava di scomparire: un'architettura di resistenza, insomma. Per la prima volta avvertii 1 legami
tra la sparizione degli ebrei arabi dai paesi del Medio Oriente e del Nord Africa e I'annullamento
della Palestina: i nostri destini sembravano intrecciati, e i0 sentivo un grande bisogno di ricordare
per combattere I'amnesia e la cancellazione culturale. Questa fotografia mi spinse a voler visitare i
campi profughi palestinesi in Giordania, ma la mia richiesta venne respinta dalle istituzioni
ospitanti e dal governo. Vedendomi rifiutato l'accesso ai campi, finii per andare a Kerak, in
Giordania, dove ebbi l'opportunita di studiare le tende beduine. Una delle cose sorprendenti che ho
imparato ¢ che queste tende vengono montate in modo diverso ogni notte, a seconda del vento:
posizionare le membrane di tela e 1 pali strutturali tenendo conto di qualcosa che sembra cosi
imprevedibile somiglia all'uso dell'aerodinamica nella navigazione a vela. Pura magia. Avevo
raccolto tutte queste suggestioni, ma non sapevo cosa farne.

Tornato a Cambridge nel cuore dell'inverno, vidi un senzatetto dormire sotto la ventola di scarico
del sistema di riscaldamento, ventilazione e condizionamento dell'aria di un palazzo. Era un altro
tipo di vento, il sottoprodotto dei servizi di un edificio, riciclato e giustapposto a un altro tipo di
nomadismo, quello dei senzatetto che non vivono all'aperto per tradizione, come i beduini, ma a
causa dei mali della civilta urbana tra cui il capitalismo e la proprieta privata. Capii che si potevano



affrontare tematiche come I'espropriazione e l'esilio senza andare molto lontano: l'alienazione si
trovava nel cortile di casa mia. Decisi di sfruttare quell'aria invisibile e trasformarla in qualcosa di
percettibile e funzionale. Nell'ambito del progetto paraSITE, in corso ormai da ventidue anni,
costruisco rifugi gonfiabili collegati ai tubi di scarico dei sistemi HVAC degli edifici in modo che
l'aria calda gonfi e al tempo stesso riscaldi queste strutture a doppia membrana. I rifugi vengono
realizzati a costo zero con sacchi per la spazzatura di polietilene, uniti insieme usando una
termosaldatrice o del nastro adesivo impermeabile. I singoli progetti si basano su richieste
specifiche, di tipo pragmatico o estetico, espresse dal partecipante, che cerco sempre di soddisfare.
Con paraSITE ero consapevole di portare avanti la cultura materiale e l'architettura di resistenza che
avevo trovato in quelle foto della facciata ricostruita della casa palestinese.

Ho avuto la fortuna di poter sviluppare questo progetto con il contributo del mio mentore Krzysztof
Wodiczko, che nel 1988 ha progettato 1'Homeless Vehicle (Veicolo per senzatetto) per esprimere
solidarieta con i rivoltosi di Tompkins Square Park. Il lavoro di entrambi si ¢ spesso svolto nel
punto di intersezione fra l'arte e altri settori piu pragmatici: un'esperienza che mi ha permesso di
rispondere alle esigenze di utilita e funzionalitd. Nella mia pratica artistica il "fare" ¢ spesso un
momento cruciale: arte come rifugio, arte come cibo, arte come archeologia, arte come impresa
commerciale. Ognuna di queste iniziative, tuttavia, contiene in sé anche un aspetto fallimentare, la
cui funzione & proprio quella di esporre meccanismi problematici. E una strategia che mira a
"scandalizzare il funzionalismo", per usare un'espressione di Krzysztof. Identifica un luogo in cui la
soluzione dei problemi ¢ anche creazione di problemi. Il problema puod assumere qualsiasi forma:
per paraSITE si trattava di rendere visibili i senzatetto, gente che la citta cerca di nascondere
anziché aiutare. I passanti sono turbati da questi rifugi: data la grande disponibilita di sfiati dell'aria,
1 materiali facilmente reperibili e I'enorme numero di senzatetto, forse un giorno ci sveglieremo e
troveremo questi accampamenti che infestano i1 nostri palazzi come I'edera? 1 rifugi
problematizzano la questione, ma si offrono anche come rimedio: riciclando senza sosta un flusso di
rifiuti termici operano una sorta di "rianimazione cardiopolmonare" architettonica, in cui una
struttura ne sostiene un'altra, insufflando aria e vita. Nel corso degli anni il dialogo con le persone
per cui ho costruito i rifugi ¢ cambiato per via dell'evoluzione e dell'aumento dei senzatetto. Di
recente mi sono reso conto che i miei progetti si intersecano tra loro, poiché molte delle persone con
cui ho avuto a che fare per paraSITE sono veterani della guerra in Iraq, tornati negli Stati Uniti
come rifugiati di un altro tipo, rifiutati dal neoliberismo e dalla cultura bellica che lo sostiene. In
questo progetto, che ¢ per me una fonte continua di apprendimento, cerco di mantenere intatto
lI'impegno con la cultura materiale e con le persone. Per quanto riguarda quest'ultimo aspetto, devo
la mia consapevolezza a Joan Jonas, insegnante al MIT durante il mio ultimo semestre. In occasione
di una visita nel suo studio le raccontai le storie degli utenti di paraSITE e lei sottolined che quello
scambio, come lo scambio dell'aria da un'abitazione all'altra, era il momento cruciale del lavoro. Mi
parlo dell'ebreo errante, dell'accumularsi delle storie e dell'importanza della narrazione, che pud
avere una funzione trasformativa. Tutto questo mi ha aperto nuovi orizzonti.

IB: La museologia ¢ parte integrante della tua estetica: ¢ una forma di intervento critico, una
strategia pedagogica o un teatro dadaista dell'assurdo?

MR: E qualcosa di funzionale, reverenziale e iconoclasta allo stesso tempo. Per The invisible enemy
should not exist la strategia espositiva che ho utilizzato non era basata sulle vetrine del museo
iracheno, distrutte e saccheggiate, ma su cid che ¢ venuto dopo il museo. Volevo rendere visibili
quei tavoli di fortuna, allestiti dal museo e dalle forze della coalizione, sui quali venivano collocati



gli oggetti recuperati, che sono stati poi catalogati e fotografati per creare un archivio. Una specie di
centro triage per oggetti traumatizzati ed espropriati, ma anche un modo di mostrare la dislocazione.
Questa serie comprende cartellini esplicativi, ma non si tratta di veri e propri elementi museali
perché oltre ai consueti dati sulla provenienza, i materiali e le dimensioni, al posto delle
informazioni sull'utilizzo dell'oggetto riportano citazioni legate al suo saccheggio: si va da Donald
Rumsfeld a Donny George Youkhanna, I'ex direttore del museo. Queste citazioni, travestite da
spiegazioni museali, creano straniamento e al tempo stesso danno il senso di una conversazione
continua tra persone e oggetti.

What dust will rise? mi ha dato la possibilita di sperimentare nuove strategie. Avrei avuto accesso a
frammenti dei Buddha di Bamiyan che la maggior parte della gente non vedra mai, e sapevo che
questi preziosi reperti dovevano essere collocati all'interno di teche di vetro. Durante il periodo di
preparazione della mostra ricevevo informazioni sempre nuove sugli oggetti, quindi non aveva
senso pensare a una tipica etichetta stampata (e immutabile). Cosi ho pensato di scrivere
direttamente sul vetro con un pennarello, il che mi ha permesso di inserire via via le nuove
informazioni, indicando i ripensamenti e testimoniando la precarieta di questi frammenti in esilio.
Ho anche disegnato sulle teche, creando cosi una complessa sovrapposizione tra le informazioni
fattuali, la mia voce incarnata nella scrittura, i rapidi schizzi irriverenti che avevo fatto per
aggiungere immagini supplementari e i reperti contenuti nella vetrina. Questa tecnica ha permesso
anche alcuni importanti momenti di tensione. Su una delle vetrine contenenti i resti dei Buddha ho
scarabocchiato una citazione del mullah Mohammad Omar che illustra 1'ineludibile colpevolezza
dell'Occidente nel farsi scudo del patrimonio culturale e della sua conservazione:

Non volevo distruggere i Buddha di Bamiyan. Alcuni stranieri vennero a dirmi che
avrebbero voluto restaurare 1 Buddha, che erano stati leggermente danneggiati dalle piogge.
La cosa mi sconvolse: queste persone insensibili non hanno alcun riguardo per migliaia di
esseri umani, gli afgani, che muoiono di fame, ma sono cosi preoccupati per oggetti senza
vita, pensai. Era un atteggiamento esecrabile. Ecco perché ho ordinato la distruzione dei
Buddha. Se fossero venuti per operazioni umanitarie, non l'avrei mai fatto.

- Mullah Mohammad Omar in un'intervista al giornalista pakistano Mohammad Shehzad,

19 aprile 2004

La scrittura sui disegni e sulle vetrine richiama I'esposizione museale, ma ¢ anche un modo per
sovrapporre una voce personale sul tono distaccato e oggettivo dell'istituzione. La curatrice
Stephanie Smith, che ¢ mia amica, dice che ¢ anche un modo per rendere la mia voce sempre
presente come guida, anche quando non ci sono.

I temi

IB: Uno dei temi ricorrenti del tuo lavoro ¢ la distruzione e la perdita delle cose. Si tratta di una
diagnosi delle ferite psicologiche di cui soffrono le comunita che subiscono un trauma?

MR: L'elemento fisico e quello psicologico sono strettamente intrecciati. Le persone che
sperimentano episodi di libricidio o iconoclastia sono spesso traumatizzate e riportano in effetti
ferite psicologiche. Bert Praxenthaler, con il quale ho collaborato ai laboratori di scultura a



Bamiyan, mi ha presentato alcuni cittadini hazara che hanno assistito alla devastazione dei Buddha.
Ricordano di essere stati messi in fila dai talebani i quali, poco prima di far esplodere le cariche di
dinamite, hanno annunciato: "Ora distruggeremo il vostro orgoglio". Il progetto What dust will rise?
riconosce quel momento di disumanizzazione, umiliazione e trauma, ma ¢ al tempo stesso il
tentativo di invertire il senso di quella distruzione senza tuttavia negarla. Per questo ho pensato che
un laboratorio di scultura sarebbe stato il modo migliore per affrontare la perdita delle statue e la
controversa questione della loro ricostruzione, che la popolazione locale auspica - mentre non ¢
certo una priorita per 'UNESCO, che I'ha interrotta. Ho pensato che i cittadini dovrebbero avere
voce in capitolo sul futuro del loro patrimonio culturale, e mi sono chiesto che significato avrebbe
avuto il ritorno all'arte dell'intaglio, un'antica tradizione artigianale afgana praticata nella regione di
Hazarajat. All'improvviso ho avuto la visione della nube di polvere in cui 1 Buddha erano evaporati
che si depositava sulla popolazione di Bamiyan. E se la capacita di intagliare la pietra potesse essere
dispersa e trasmessa, proprio come la polvere? La diagnosi ¢ una cosa, altra cosa ¢ la cura: non ho
risposte, al di fuori della mia esperienza psicoanalitica. Il riconoscimento e la responsabilita sono
comunque importanti, credo, per avviare un processo di guarigione. Questa ¢ una delle ragioni che
mi hanno spinto ad affrontare il tema del genocidio armeno in The flesh is yours, the bones are ours
(La carne ¢ vostra, le ossa sono nostre) per la Biennale di Istanbul del 2015. Erano trascorsi
cent'anni da quel tragico evento: ignorarlo ne avrebbe rafforzato l'invisibilita collettiva e la
cancellazione nella societa turca. Ma non volevo si trattasse di un semplice ammonimento. I celebri
palazzi liberty di Istanbul sono stati costruiti quando la popolazione armena stava per essere
annientata dall'imminente genocidio. Un membro di questa comunita, l'artigiano Garabet
Cezayirliyan, era responsabile della realizzazione delle modanature e dei fregi sulle facciate di
questi edifici; molti sono visibili ancora oggi.

In occasione del mio progetto per la Biennale, ho collaborato con gli ex apprendisti di Cezayirliyan,
tra cui Kemal Cimbiz, proprietario e gestore del laboratorio che continua a produrre questi elementi
decorativi. Insieme abbiamo creato una nuova serie di fregi e abbiamo anche rifuso quelli che lo
stesso Cezayirliyan aveva realizzato per il cinema Emek, la cui demolizione del 2013 innesco le
proteste del Parco Gezi: un momento in cui la gentrificazione si ¢ intersecata con il genocidio.
Quando affidarono il giovane Kemal a Cezayirliyan, i suoi genitori gli dissero: "la carne ¢ tua, le
ossa sono nostre", un detto turco che riconosce al maestro il diritto di esercitare la sua influenza
sull'allievo. Ma I'espressione ha un significato ancora piu profondo perché gli elementi decorativi
che adornano la "pelle" degli edifici di Istanbul sono stati creati da artigiani armeni come
Cezayirliyan. Queste decorazioni in gesso, che recano le tracce di mani armene, sono testimoni
silenziosi della storia traumatica di quel popolo. Se, come i loro creatori, dovessero sparire dagli
edifici, Istanbul sarebbe nuda. Non ¢ stato un progetto facile da realizzare. I riferimenti al genocidio
presenti nei testi che ho scritto a mano per accompagnare gli oggetti dell'installazione sono stati
ripetutamente cancellati o vandalizzati dai visitatori. Certo, non mi aspettavo che 1'opera diventasse
un reliquiario della cancellazione di un popolo, ma ¢ importante parlare anche di questi gesti,
poiché manifestano il rifiuto di riconoscere il trauma in uno spazio di tensione molto visibile. Il mio
¢ un desiderio di riparare al torto, di ricucire la ferita senza tuttavia cancellarla.

IB: Un libro di poesie di Leonard Cohen tradotto in farsi; 'ossessione di Saddam Hussein per Darth
Vader; il concerto (mai realizzato) dei Beatles in Nord Africa rimesso in scena a Gerusalemme: le
tue ricerche svelano collegamenti invisibili e inattesi attraverso il tempo, lo spazio e la cultura. E
una metafora o si tratta piuttosto della fluidita del confine tra geografia, identita e storia?



MR: Sono collegamenti che affiorano ogni volta che studio abbastanza a fondo qualcosa. Il tema
puo essere ogni volta diverso, ma tutti questi intrecci indicano ai miei occhi lo strato uniforme del
modernismo e delle relative culture popolari che avvolge ogni cosa, ovunque. Naturalmente ci sono
anche metafore e allegorie: l'invito di Jack Persekian e della Al Ma'mal Foundation for
Contemporary Art di Gerusalemme per un progetto site-specific mi ha fatto pensare a come
affrontare il carico di sacralita di quella citta, ma in un modo estraneo al contesto religioso o
politico. Gerusalemme ¢ una citta ortodossa, i0 volevo essere il contrario. La mia fissazione per 1
Beatles - profondamente legata al tema del sacrificio e del martirio, visto che a sette anni ho visto
mia madre piangere per l'omicidio di John Lennon - ¢ la cosa piu vicina allo zelotismo che abbia
mai sperimentato. Da adolescente, la mia Gerusalemme era Liverpool, anche se non ci sono mai
andato in pellegrinaggio. The Breakup (La rottura) ¢ nato dalla mia storia di figlio di un'ebrea araba
di Bagdad: le ideologie del sionismo da un lato e del nazionalismo arabo dall'altro hanno creato in
Medio Oriente una situazione invivibile per la mia famiglia. Il progetto intende stabilire un legame
poetico e allegorico tra due temi apparentemente estranei: la formazione e lo scioglimento dei
Beatles, e la nascita e il crollo del pan-arabismo. I due fenomeni condividono la stessa linea
temporale: si comincia con la Siria e I'Egitto che si uniscono alla fine degli anni cinquanta, piu o
meno I'epoca in cui John incontra Paul, e si finisce con la morte di Nasser nel settembre 1970, poco
piu di un anno dopo che John ha annunciato la sua intenzione di lasciare i Beatles.

Inizialmente il progetto consisteva nella semplice narrazione delle 150 ore di audio registrato per il
film Let It Be, presentato come un riferimento allegorico alla disgregazione del gruppo, che viene
vista attraverso la lente dei rapporti geopolitici in Medio Oriente e Nord Africa. Ma a Ramallah,
quelli di radio Amwaj mi dissero: "Se ci spieghi come si sono separati, devi spiegarci anche come si
sono incontrati". Cosi, quello che all'inizio doveva essere un evento della durata di due ore ¢
diventato un programma radiofonico in dieci episodi (in onda nella fascia oraria di massimo
ascolto) che raccontava l'intera storia dei Beatles e il loro legame - non cosi indiretto - con tutto cid
che accadeva in Medio Oriente tra il 1957 e il 1970. Occorre anche dire qualcosa sul modo in cui la
cultura pop ¢ vista in una cornice fondamentalmente occidentale, che "alterizza" 1'Oriente e i paesi
del Sud del mondo. In un progetto come The worst condition is to pass under a sword which is not
one's own risulta piuttosto evidente come io e Uday Hussein probabilmente giocassimo agli stessi
giochi, fingendo di essere Luke Skywalker che fa esplodere la Death Star, e fantasticando di agire
secondo giustizia. Un fenomeno culturale come Guerre stellari ha un impatto globale: ogni
spettatore, a seconda della sua realta, interpreta diversamente i concetti di bene e male, benché nella
serie siano nettamente delineati. In ogni caso, guardavamo tutti la stessa cosa nel medesimo
momento. Lo stesso vale per The Breakup: quando proposi il programma a radio Amwaj, il loro
station manager Waed Shrouf mi spiego che 'album Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band era
stato lanciato solo qualche giorno prima dell'inizio della guerra dei sei giorni, nel giugno 1967, ed
era immediatamente diventato la colonna sonora del popolo palestinese in quello specifico
momento storico. Waed associava il potente riff iniziale di chitarra elettrica alla bellicosa promessa
di Nasser di liberare la Palestina, e il fragoroso accordo conclusivo di 4 Day In The Life all'eco
prolungato di una tragedia infinita, di una guerra che continua senza sosta anche quando pensiamo
che sia finita.

IB: L'espropriazione e la rovina sono il leitmotiv di molte delle tue installazioni. Al tempo stesso
recuperi oggetti per creare qualcosa di nuovo: ¢ una forma di redenzione?

MR: Lo ¢ di certo. Ma insisto sul fatto che la ricomparsa di cio che era svanito ¢ un modo per



mantenere la ferita visibile e bruciante.

IB: Con la tua passione per la cucina e i rituali collettivi consideri il piacere una fonte di
rinnovamento?

MR: Senz'altro. Ma credo sia anche necessario "far rivoltare" lo stomaco e riempirlo di nuovo. In
quei momenti - mentre mangi su un piatto appartenuto a Saddam Hussein o quando addenti un
kebab preparato dalle mani di un gruppo di veterani della guerra in Iraq e rifugiati iracheni -
avviene una strana comunione. L'hamudh helou, ossia agrodolce, ¢ una componente molto
importante della cucina irachena: se il kubba che hai preparato ¢ agro, allora il brodo in cui lo cucini
deve essere dolce, e viceversa. E un modo per tenere i sapori in tensione. Ed & proprio questo cid
che voglio fare, perché il mio lavoro non si riduca a una forma di folclore o di inutile piacere
estetico. Il rinnovamento ¢ possibile, ma nulla pudé mai essere uguale a prima. Per me, la cucina
irachena offrira sempre i sapori dei traumi subiti. Come un bharat (miscela di spezie) la cui lista di
ingredienti si allunga sempre di piu via via che il cumulo di rovine diventa piu alto.



